少了那些灵光一闪的、与现实偏离5度、既邪魅离奇又可信的幻想，《半熟恋人罗拉》就已经不再是《半熟恋人罗拉》了。这几个故事里有流媒体版、山寨感的《小乖乖在合欢宗里被小皇帝》；有斯蒂芬金行活儿式的轻率模仿；有没头没尾的狼人传说；有身体作为躯壳盛放不同灵魂的常见议题；有烂大街的被“魔鬼”操纵的连环杀手（还含着一个少数族裔焦虑的内核）。如果说哪个更好一点，比基尼美女或许是那个小情侣回到故乡拍纪录片的故事，比基尼美女虽然像是斯蒂芬金年轻时随便就能写出的梗，至少也没有故弄玄虚，比基尼美女最后一幕里对人性复杂的探讨还算举重若轻。其他几个故事就过于乏善可陈了。如果《半熟恋人罗拉》用第一季创造了一种风格和文体，那么这一组故事是无论如何都配不上这个高度的。